Tim Pendamping IPB

Saya lahir, hidup, dan dibesarkan dalam keluarga yang unik. Ditinggalkan ayah
kandung pada usia balita demi wanita idaman lain, hidup bersama ayah tiri dengan
tujuh saudara tiri, dan berakhir dengan hidup dengan seorang ibu yang sudah
menjadi janda dan seorang nenek pikun yang setengah gila. Kehidupan yang
heterogen dan penuh warna, penuh goresan dan penuh luka. Di satu sisi saya
sangat menghargai semua pelajaran hidup yang saya yakin adalah tempaan dari
Tuhan. Emas murni ditempa dalam api, manusia diuji dalam kancah penderitaan.

Bukan air mata yang ingin saya bagikan disini, hanya sekedar pergumulan dari
hati yang sudah terkoyak. Sering dalam tidur saya, saya terbangun tengah malam
dan mendapati air mata mengalir tanpa saya tahu sebabnya, bahkan saya yakin saya
tidak bermimpi buruk. Saya pernah membaca satu kalimat di sebuah artikel, “air
mata adalah doa dari hati yang terluka”, di lain artikel saya membaca “Tuhan
menciptakan tangisan supaya penderitaan di hati manusia berkurang”. Beberapa
saat setelah terjaga, pernah terlintas dalam hati saya, “Bagaimana sih rasanya
punya keluarga yang utuh? Bagaimana sih rasanya punya masa kecil ditimang-timang
ayah dan ibu? Bagaimana sih rasanya punya saudara kandung? Bagaimana sih rasanya
punya seseorang untuk berbagi dan bersandar?’

Saya mendapatkan jawaban itu disebuah film berjudul ‘Bride War’, disitu persis
terungkapkan pertanyaan saya dan salah satu tokoh di film itu menjawab, “Kita
tidak mungkin memiliki segalanya dalam satu waktu”.

Kota Hujan, 30 Desember 2010
Capung Merah